Puesto en audio por el maestro cuentacuentos en la Taberna del Callao

Buena, no iba sola, sabes. Pero el tipo, que resultó ser su marido, era bajito, viejo y feo. Con mirada atravesada, como queriendo ser malo pero sin conseguirlo. No era de madrugada, sino a la luz del día y no era un cabaré, sino la boda de uno que fue amigo de los dos.Pero todo lo demás resultó ser cierto. Cargada de espaldas, quizás por el peso de los años o de la enfermedad, vestida como de señora antigua. No de pebeta, como dice el tango. De pebeta vestía cuando estaba conmigo y bien guapa que estaba, rediós. Recuerdo cómo nos miraba la gente al vernos pasar (yo tambiénestaba hecho un buen mozo, sabes) cogidos de la mano y siempre mirándonosa los ojos.

Tampoco fue pa' llorar, carajo. Mira que he oído veces el bendito tango éste. Y nunca pensé que lo pudiera aplicar a mi vida. No niego haberlo deseado, desde luego. ¡A quién no le ha plantao una muchacha cuando pibe! Y ha oído "Esta noche me emborracho", ebrio,desde luego, y ha pensado, veremos dentro de diez años, tú,fatal y yo estaré como hoy, no, como antes de que me dejaras.

No. Estaba mal, desde luego. Hasta me lo comentó alguien que la conocía poco y de hace poco: "Qué desmejorada que se la ve". Perodiscreta, sin lujos ni desnudeces, ni teñida. Con su pelo de ala de cuervo, un poco entrecanoso ahora. Compadreando, sí. Huyéndome la mirada cuando llegué, sí parecía un gallo desplumao.

Ya no era la reina de otros tiempos, cuando su risa llenaba las salas y sus ojos oscurecían las lámparas. Estaba como apagada, rodeada de gente aún mayor que ella, ella que siempre se rodeaba de juventud y de alegría.

Pero no era pa' llorar. No me dio el corazón ese vuelco de los encuentros casuales, ese susto que te deja un segundo dudando antes de volver y decirte: "No pasa nada"

Diez años, la pucha. Ayer mismo faltaba yo al trabajo para ir a recogerla a Atocha y han pasado diez años... Y está hecha una pena. Y qué me gusto del tango éste siempre lo de la dulce metedura. De verdad que era dulce cuando lo era.

Más que fechador, embustero. Bueno, qué diantre, sí. También esto es verdad. Pero tampoco fue lo que yo imaginaba cuando lo oía en el tocadiscos con quince años. Y la mayor parte de las fechorías se las hice a ella. Y a otras, por estar con ella.

Con la vieja no peleé mucho. A la vieja, pobrecita, algún dios la guarde, le gustaba mucho para mí. Pero nunca se entendieron. Las dos me querían tanto...

Y eran tan distintas. La vieja, con sus pieles y con sus joyas, quería hacerla toda una señorita. Y ella, tan de pueblo, tan sencillota, no se encontraba.

Ahí sí, ves. Un mendigo, de rodillas, sin un amigo. Qué mal que lo pasé. Y lo peor fue que no fue ella la que se fue. Me fui yo.

Y queriéndola, ¿sabes? Eso fue lo más difícil. Porque ella no se lo creyó, pero yo la quería tanto como ella a mí. Pero no éramos el uno para el otro. Cuando estábamos bien el mundo era nuestro, pero eso eran pocas horas. Cualquier cosa era suficiente para... Pero bueno, qué te voy a contar. No te interesan las peleas de antaño y además, quieras que no, le debo un respeto y las broncas de enamorados no se cuentan nada mas que al confesor o al analista.

Pero eso sí, qué mal que lo pasé. Todo el día borracho, por esas calles malas del centro. Sin trabajar nada mas que lo justo pa' que no me botaran. Gracias a mi hermano, que si no es por él...

Y ahora, ya ves. Lo que soy. Me va bien, estoy con otra, que es estupenda. No es la misma explosión, desde luego, pero es como más tranquilo, más sosegado. No se te vaya a escapar nada de esto.

Sí, ella lo sabe. Pero cree que me he olvidado del todo. Y sí que me he olvidado, ¿no?. Me ha dao pena verla así y que a ella no le vaya tan bien como a mí, ¿sabes?, pero eso es todo.

No, no pensaba verla así. Pero cruel como el de hoy es un poco exagerao. No ha sido duro. Lo peor, sentir que aquella chispa ya no existe. O lo mejor, debería decir. No me mires así.

Lo que uno amó... Dicen que no se puede amar dos veces. Qué sólo una vez es la buena, sabes, y que las demás son reflejos o huidas. Pero debe ser mentira. Yo he querido tanto. De diferentes maneras, claro. Y ahora, estoy bien. Pero aquello era distinto.

También pensaba siempre que me iba a emborrachar si algún día tuviera "el encuentro". Pero ni eso voy a hacer, sabes. Bueno, otra copa, sí, pero sólo una, que mañana hay que trabajar.

No, no me mires así. Es el humo. Hombre, un poco conmovido sí que estoy, pero no es para tanto. Tienes que entenderlo, mira, hacía mucho tiempo que no la veía y verla así... Y luego, tu idea de venir a este lugar. No sabía que acá hacían tangos. Es bonito el sitio.

No, hombre, no, que es el humo. Ya te he dicho que no me mires así.

CRÉDITOS:

Banda Sonora: ESTA NOCHE ME EMBORRACHO

Música y letra de Enrique Santos Discépolo.

Compuesto en 1927.

Estrenado por Azucena Maizani.

Grabado por Ignacio Corsini el 9/5/1928.

Carlos Gardel lo grabó el 26/6/1928.

Monólogo: Bela Rosety (Zifra), 8/2/97.

Desde entonces
no he vuelto a hablar de las estrellas
con nadie

Canas en mis sienes.
Otra hora, otro tiempo.
Adivinándote,
me pongo enfermo.
Y el océano me niega
el único remedio.

Te pedí que te quedaras y que hiciéramos el amor. Tenías prisa, como siempre. Cogiste el maletín de tu portátil y te fuiste a tu importante reunión con una sonrisa amarga en los labios.

Dormí un rato. Me levanté. Salí al balcón a fumar un cigarrillo. Un avión cruzaba el cielo, demasiado bajo, demasiado rápido. Deberías haberte quedado conmigo.

2001 

General Muñoz Arenillas, le espetó desganadamente el facha. Los otros tres, con pintas diversas, le miraron pensando que siempre erraba los blancos. Hubieran esperado una defensa enfervorizada del amor a la Patria, con mayúsculas. Así la discusión les hubiera sacado un rato del aburrimiento.

El silencio cayó sobre ellos mientras el hachís hacía su efecto. La tarde caía y, sin decirse una palabra, se dirigieron de mutuo acuerdo a la playa a ver la puesta de sol. A pesar de su juventud, eran muchos años juntos y no necesitaban casi hablarse. Se conocían de memoria.

Aunque no era necesario, saltaron la valla del orfanato en lugar de ir por la calle de las casitas bajas. El levante levantaba la arena del pedregoso campo de fútbol que siempre estaba vacío. Saltaron la otra valla apartando el seto y salieron a la ancha acera, desierta a esas horas de la primavera. Cruzaron la calle sin mirar. No pasaban coches.  Rodearon las casetas para apalancarse detrás de una barca y liar otro porro.

No hay otro lugar como éste, volvió a hablar el melenudo. Un coro suave de gruñidos asintió. El sol caía perezoso sobre el Atlántico. La tarde se volvió naranja, rosa y morada. Otra tarde más.

Este fin de semana volví. La multitud invadía bares y restaurantes en los bajos comerciales de los edificios de doce pisos. Los neones estaban encendidos aunque aún faltaba una hora para el ocaso. Los coches se abrían paso a bocinazos. Un mercadillo de productos orientales de bajo precio y tallas africanas ocupaba la acera y entorpecía el paseo. La patria del melenudo parecía algo tan utópico y lejano como la inutilidad de amar a cualquier otra patria.

2006 

En el siglo V adC ya nos avisaban que una de las causas del dolor es la separación del objeto amado. Y no se ofendan por lo de objeto, que traducir del sánscrito no es fácil.

 Para pelearse con el dolor hay varias posibilidades. Algunos orientales, creyéndose estúpidos y sabiéndose sabios, o viceversa, dejan de amar para evitarlo y se convierten en samurais o en pokémones. Algunos occidentales, sabiéndose estúpidos y creyéndose sabios (o viceversa) incrementan el amor hasta que el dolor llega a límites insoportables, se convierten en romeos y julietas, y acaban suicidándose en una iglesia como ejemplo para futuras generaciones de amantes. O escriben tangos. O peor aún, boleros.

Yo, que me sé estúpido, me paso el día mirando la bandeja del correo y los mensajes del móvil, esperando esa palabra que no va a llegar. Cómo también me creo sabio, intento conformarme con lo que me queda de ti: el amanecer que no tuvimos y la salada infinitud del horizonte en tu mirada.

En la ira - siempre se asesinaba - paseando bajo las hojas - grises de otoño - junto al río - siempre se asesinaba - hablando - con la voz pastosa - y las venas agujereadas - rubia y lisa - como una chanteuse parisina - de los trágicos 20 - yo la amaba.

En la ira -sus ojos nubosos - se perdían - entre su párpados rojos - en el tiempo - diferentes bragas azules - cuando se fue - aquella noche - yo la amaba.

En la ira - su sexo se inflamaba - como las puertas del averno - huye - agua mineral y optalidón - 33 FF - una manta - y las llaves del coche - no la olvidaré - música y fundir en negro - aunque en la ira - nunca pude comprenderla.

Escrito el 11 de Septiembre de 1979

Estos duran
lo que tarda
en apagarse un sonido

Y su recuerdo
- que,
al principio,
parece
indeleble-
desaparece
como si estuviera
escrito en el agua

¡Cómo desaparecen
-aunque quisiera retenerlos-
de mi memoria
tu olor,
tu textura,
tu sabor!

Faroles de poker
evanescentes
mentiras inocentes
y sexo
que no ocurrirá.

las tardes de paseo
y las fiestas de cumpleaños

el equinoccio de primavera
y el olor a azahar

si del amor que tengo
nada puedo darte